판타스마고리아

8, 90년대 부동산으로 큰돈을 벌었다가 IMF로 버블이 꺼지면서 직격탄을 맞은 부모는 잠실의 아파트에서 밀려나 옆 동네 월세 빌라에 살면서도 부동산 버블 시대에 대한 향수와 인생 역전의 꿈을 버리지 못한다. 부모를 지켜보는 감독의 카메라는 그들의 부동산에 대한 굳건한 믿음이 대체 어디로부터 온 것인가를 뒤쫓는다. 70년대 개발독재 시대의 건설과 부동산 열기는 그대로 베이비 붐 세대의 욕망이 되었고, 베이비 붐 세대인 감독의 부모 역시 화학 공장에서 일하다 집 장사에 눈을 떠 시대와 함께 승승장구했다. 그러나 건설과 개발, ‘하면 된다’로 요약되는 시대는 IMF를 기점으로 신자유주의적 자본의 시대에 자리를 내줬고, 그렇게 바뀐 시대의 수레바퀴 아래서 감독의 부모를 비롯한 수많은 개미 민중들이 깔려 죽었다. 이 영화는 게임에서 언제나 질 수밖에 없는 운명을 지닌 바로 그 ‘개미’들에 대한 이야기다. 

<버블 패밀리>^[각주:1]의 감독은 부동산 호황기에 ‘집 장사’를 통해 중산층으로 올라선 부모 아래서 금지옥엽으로 자라난 외동딸이다. 그 딸이 과거의 영광은 사라지고 씁쓸한 경제적 몰락 위에 서 있는 부모님의 오늘에 카메라를 들이대는 건 결코 쉽지만은 않은 일이었을 것이다. 사적 다큐멘터리의 여러 갈래 안에서도 가족 다큐는 한국적 가족 관계라는 특수성으로 인해 상당히 껄끄러운 작업이다. 또한 가족의 내밀한 사연을 익명의 대중에게 공개해야 하기에 복잡한 각오를 필요로 한다. 그러다 보니, 가족 다큐라는 미션을 수행하는 이들은 부모와 나와의 관계에 대해 촬영 전에 어느 정도 마음의 정리가 끝나있는 경우가 대부분이다. 그것이 미움이든 포용이든 말이다. 그래야만 갈등의 상황에서도 끈질기게 카메라를 들이댈 수 있는 객관적인 마음의 거리가 생기기 때문이다. 

그런데 이 다큐멘터리는 조금 이상하다. 부모의 가장 추레하고 비참한 모습에 카메라를 들이대면서도 그 과정에서 끊임없이 부모를 의식하고 마음 쓰는 감독이 보인다. 허물어져 가는 살림살이에도 끝까지 부동산 한 방의 꿈을 버리지 못하는 부모를, 때론 어이없는 헛웃음으로 대하다가도 곧 가족의 문제를 해결하기 위해 스스로 팔을 걷어붙이기도 한다. 평가하고 해석하기 위해 카메라를 들었다가 결국은 그 과정에서 부모의 삶의 궤적을 마음으로 이해하게 된 경우라고 해야 할까. 영화의 마지막, 엄마가 빚까지 져가며 딸의 이름으로 사둔 임야를 바라보며 감독은 중얼거린다. “이 땅 때문에 빚을 져야했지만, 이상하게도 나의 미래가 보장되어 있는 것만 같다.” 감독 자신 역시 부모로부터 환경과 습성과 유전자를 물려받았음을 그래서 스스로도 자기 영화의 대상인 부모와 그리 다르지 않음을 씁쓸하게 인정하는 창작자의 태도에 뭔가 신뢰가 갔다면 이상한 얘기인 걸까. 

이 영화는 감독의 가족사를 통해 근현대 한국이라는 공간에 개입해 들어온 자본주의의 문제 즉 지정학적 사유를 보여준다. 한국의 중산층이 87년 절차적 민주주의 시대의 개막에서부터 90년대 소비 자유주의시대, 97년 IMF 이후 신자유주의적 자본주의 시대를 거쳐오면서 어떻게 비상하다 추락했는지를, 우리는 부동산의 몰락을 통해 엿볼 수 있다. 자본이 지배하는 게임에서 정보와 자본이 절대적으로 부족한 개미들은 언제라도 치명타를 맞고 무너져 내릴 수 있음을 영화는 증언한다. 부동산 몰락이 베이비 붐 세대 생애사의 한 챕터였다면, 지금의 젊은 세대들의 생애사에는 또 다른 형태의 몰락이 예정되어 있는지도 모른다. 이것은 끝난 이야기가 아니다. 

*이 글은 2017.06.15 영화진흥위원회 한국영화데이터베이스(KMDB) 다큐멘터리 초이스에 실려있습니다.

<방탄소년단 팬덤, 세계 주류문화 질서를 뒤흔들다>

방탄소년단을 잘 모르는 상태에서 그들의 어마어마한 해외 인기를 접한 사람들은 그들이 인기 있는 이유에 대해 곧잘 이렇게 생각하곤 한다. 

춤이 멋있어서, 얼굴이 잘 생겨서, 또는 SNS 시대의 수혜를 톡톡히 받아서라고. 

물론 다 틀린 말은 아니다. 그러나 이 모든 건 방탄소년단에게 관심을 가지는 동기가 될 순 있지만, 서구 미디어가 한 목소리로 “전례를 찾아볼 수 없는 헌신적인 팬덤”이라 평가하는 열정적인 방탄 팬덤의 행보를 설명하기엔 부족하다. 

서구에서 방탄이 이뤄낸 이제까지의 성공, 그리고 앞으로의 성공까지도 ‘전적으로 팬들 손에 달려있다’고 보는 게 현재 서구 미디어가 공유하는 시각이다. 동양의 작은 나라의 보이 밴드, 그것도 거의 모든 노래를 한국어 가사로 부르는 가수의 세계적인 성공을 위해 자발적으로 앨범과 음원을 몇개씩 반복해 사들이고, 하루종일 음원을 스트리밍하며, 온갖 시상식에 엄청난 투표 화력을 쏟아붓는건 물론, 미디어와 라디오에 조직적으로 홍보를 하는 방탄 팬덤. 특히 해외 팬덤이 보여주는 열광과 헌신 대신, 언뜻 상관없어 보이는 일화를 먼저 하나 소개해볼까 한다.  

(이 일화의 트위터 원문은 @AskAKorean)

1997년 나는 한국에서 LA로 이민을 왔다. 

미국에 오기 전 영어 코스를 들었기 때문에 나는 ESL 수업을 듣지 않고 곧바로 10학년 정규수업에 편입하게 됐다. 그날은 생물수업을 두 번째로 듣는 날이었다. 수업시간에 퀴즈를 봤는데 생물 담당인 갤러허 선생님은 이제 막 전학을 왔으니 퀴즈는 안 봐도 된다고 했지만 어쨌든 시험지는 건네주었다. 20년도 더 된 일이지만 나는 그 시험지를 마치 사진처럼 정확히 기억한다. 

‘광합성’에 대한 문제였다. 식물의 잎이 그려진 도표가 있었고, 그 잎으로 어떤 종류의 가스가 들어오고 무엇을 뿜어내는지를 쓰는 문제였다. 약 5분 정도 그 문제지를 쳐다보는 동안, 나는 좌절감으로 인해 서서히 화가 나기 시작했다. 문제가 너무 쉬웠기 때문이다. 광합성에 대한건 한국에서 7학년(주: 한국의 중학교 1학년)때 이미 배운 거였다. 나는 모든 답을 알고 있었다. 단, 그게 영어가 아니었을 뿐. 

이 시험이야말로 내가 새로이 맞닥뜨린 현실이었다. 나는 모든 이들이 나같은 기분을 한번쯤 경험해보기를 바란다. 갑자기 멍청이가 되는 것 같은 기분. 새로운 언어 환경에서 내가 알고 있던 기존의 지식이 아무짝에도 쓸모없는 먼지가 되어버리는 것 같은 그런 기분 말이다. 

시험지를 받아들고 약 5분후, 나는 답을 한국어로 적기 시작했다. 갤러허 선생님은 시험을 안 봐도 괜찮다 했지만 어쨌든 빈 답안지를 내긴 싫었다. 내가 갑자기 멍청이로 변한게 아니라는 걸 스스로에게 증명해야만 했다. 

이틀 후, 갤러허 선생님이 채점한 시험지를 나눠주었다. 그리고 아이들 앞에서 “최고점은 만점을 받은 TK란다”라고 말씀하셨다. 나는 놀라서 내 시험지를 쳐다봤다. 한국어로 쓴 답안에 모두 채점이 되어있었다. 나는 (어눌한 영어로) 선생님께 어떻게 채점을 매셨냐고 여쭤봤다. 그분은 내 답안지를 한국계 미국인인 수학 선생님께 보여 주였다고 했다. 그 수학 선생님도 한국어를 썩 잘하는 건 아니라서 한국어 사전까지 동원해서 내 답안지 채점하는걸 도와줬다는 것이다.    

난 아직도 이때 일을 생각하면 뭉클해진다. 자신의 학생을 위해 갤러허 선생님이 한 일이 얼마나 특별한 일이었는지, 나이가 들수록 더 깊이 깨닫게 됐기 때문이다. 이미 그 시험이 내 성적에 포함되지 않을거라 말했으므로, 그녀는 내 답안지를 채점하기 위해 그 귀찮은 일들을 감수할 필요가 전혀 없었다. 하지만 나는 그녀가 내 시험지를 채점한 바로 그 순간이 내 미국 이민생활의 행로를 바꿔놓은 중요한 순간이라고 믿는다. 그 선생님 덕분에 내가 갑자기 바보가 된게 아니라는걸 스스로에게 증명할 수 있었다. 그저 새로운 언어를 배우면 되는 것, 그뿐이었다. 

그래서 그렇게 했다. 영어를 배웠다. 열심히 공부했고, 고등학교를 차석으로 졸업했다. 내 졸업 연설은 마치 영화 <나폴레옹 다이너마이트>의 한 장면 같았다(주: 왕따 고등학생들이 나오는 코미디영화). 횡설수설에 심한 외국인 액센트까지, 끔찍했다. 동급생들 표정도 황당해보였다. 하지만 친절하게도 단상에서 내려오라며 야유를 퍼붓지는 않았다. 

졸업 후 나는 좋은 대학에 갔고 좋은 로스쿨에 들어갔다. 지금 나는 변호사인 동시에 세상과 글로 소통하는 작가이다. 내가 영어로 쓴 글을 학생들에게 샘플로 보여준다는 작문 교수들의 말을 전해들을 때면 언제나 마음이 벅차오른다. 

그래서 존 켈리(주: 백악관 비서실장)같은 멍청이가 비영어권 이민자는 미국에 동화될 수 없다는 말을 할 때면, 나는 항상 갤러허 선생님을 떠올린다. 그리고 미국에는 아직 존 켈리 같은 사람보다는 갤러허 선생님 같은 사람이 더 많다고 스스로에게 말한다. 

제발 기억하길 바란다. 거의 모든 미국인들이 어딘가 다른 곳으로부터 온 사람들이라는걸. 그리고 지금 이 순간에도 더 많은 미국인들이 해외로부터 새롭게 들어오고 있다는 것을. 만약 당신이 미국에서 태어나고 자랐다면, 새롭게 이 땅에 도착한 사람들에게 친절하기를 바란다. 

바로 당신이, 누군가의 갤러허 선생님이 되어주기를 소망한다.  

주말 아침, 아직 잠에서 덜 깬 채로 트위터에서 이 글을 읽다가 나는 말 그대로 소리내어 울었다. 내용 자체가 인도주의적이기도 했지만, 열 살 무렵 내가 겪었던 일들이 생각나서였다. 

아버지 직장 때문에 미국 일리노이 주에서 1~2년 정도 살았던 적이 있다. 초등학교 4학년을 막 마친 나는 알파벳도 모르는 상태로 미국에 왔다. 지금이야 유치원 때부터 영어를 가르친다지만, 삼십여 년 전 그때 알파벳은 중학교나 가서야 배우는 거였다.

내가 살던 어배나(Urbana)엔 큰 대학이 있어서 아버지처럼 교환교수나 연구원으로 온 한국인들이 많았다. 동네에서는 그 자녀들과 한국어로 맘껏 뛰어 놀았지만, 학교에서는 달랐다. 한마디도 못하는 멍청이였다 나는.  

급식 시간이 내겐 악몽이었다. 내가 영어를 못한다는걸 알고 나를 괴롭히는 무리들이 있었다 -예나 지금이나 어린 애들이 더 잔인하다. 디저트로 간만에 뭔가 맛있는게 나올때면, “너 이거 먹을거야? 안 먹을거지? 안 좋아하지?” 내가 틀린 대답을 할때까지 긍정문과 부정문을 섞어 다다다다 물어보는 애들한테 여러 번 후식을 뺏기곤 했다. 알겠지만 영어는 한국어와 긍정/부정 체계가 달라서 “안 좋아하냐?”고 물었을 때 그걸 좋아한다면 절대 “아니”라고 대답해선 안된다. 그럼 디저트를 뺏긴다.        

급식 시간 내내 아무도 내게 다가오지 않았고, 간혹 다가오는 애들은 그렇게 놀리며 내 디저트를 뺏어가는 애들뿐이었다. 

어느 날이었다. 혼자서 밥을 먹는 내게 같은 반 애들 두엇이 다가왔다. 오늘도 또 시작이구나 하고 있는데, 생글거리며 내게 뭔가를 내밀었다. 예쁜 빨간색 하트 스티커였다. 설마 이걸 내게 주는건가? 하는데 손짓발짓 끝에 알아들은 말이 스티커를 살 생각 없냐는 거였다. 한참 고민 끝에 그래도 혹시나 이게 일종의 우정의 시작이 되지 않을까 하는 마음에 나는 스티커를 샀다. 

문제는 몇 시간 뒤 일어났다. 담임선생님이 아이들 숙제에 잘 했다는 표시로 붙여주는 스티커가 없어졌다는 거였다. 바로 내가 산 그 스티커였다. 스티커 종이에서 막 하나를 떼어 노트에 붙이려는 순간이었다. 모두의 눈길이 내게 쏠리고 숨막히는 정적이 이어졌다.      

정확히 알아듣지 못했지만 모두가 내 손에 든 스티커를 쳐다보고 있다는 사실만은 아프도록 알 수 있었다. 나는 온 영혼을 다해 (하지만) 작은 목소리로 어떻게 그 스티커를 사게 되었는지 내 짝꿍에게 설명하기 시작했다. 빨갛고 파랗게 질리기 시작하는 내 얼굴을 보던 흑인 짝꿍 아이는 내 손을 잡고 담임선생님에게로 갔다. 자초지종을 전해들은 선생님은 나를 가만히 보더니 (느낌상) 이런 말을 했다. “네가 한 말은 잘 알겠어. 하지만 이 일은 없던 걸로 하자”. 

아, 이 사람은 나를 믿지 않는구나. 아니면 귀찮아서든 뭐든 최소한 이 오명에서 나를 건져줄 생각이 전혀 없구나. 나는 그렇게 영어도 못하는 바보인 동시에 도둑이 되었다. 안타깝게도 내게는 갤러허 선생님같은 분이 없었다. 그저 운이 없었다 해두자. 

길든 짧든 외국 생활을 해본 사람이라면, 타언어권에서 순식간에 멍청이가 되는 느낌을 한번쯤은 맛봤을 것이다. 좀 더 머리가 큰 뒤 대학원 때문에 다시 미국에 갔을 때도 비슷한 기분을 맛봤다. 토론 참여가 필수인 비평 수업에서, 나는 머릿속으로 완벽한 문장을 만드는데만 시간을 다 보냈다. 말을 하면서 정리가 된다는 것은 네이티브가 아닌 이상 환상에 불과하다. 내가 몇시간 동안 만들어놓은 문장을 겨우 뱉으면 수업이 끝났다. 그동안 네이티브들은 별 통찰력도 없어보이는 말들을 늘어놓으면서 즐겁게 수업을 장악했다. ‘한국말로 했으면 니들은 다 죽었어’는 그저 마음의 소리일뿐, 언어의 장벽 앞에서 나의 지성은 무용했다. 1세계의 벽 앞에 선 제 3세계 인구의 서글픔이었다. 

방탄소년단 해외 팬덤을 관찰하면서 내가 참 흥미롭다 느꼈던 것은, 언어의 장벽이 주는 이런 좌절감이 역전돼서 나타난다는 사실이다. 공식 뮤직비디오나 네이버 V앱의 <달려라 방탄> 같은 몇몇 컨텐트를 제외하고, 방탄의 대부분 컨텐트는 영어 자막이 없는 채로 나온다. 물론 채 얼마 되지 않아 자발적인 팬 번역가들 일명 ‘번역계’가 자막본을 내놓지만, 그 시간동안 타들어가는 팬들의 속마음은 이런 짤을 유행시키는 지경에 이르렀다.          

가끔 방탄 멤버가 V앱에서 라이브 방송이라도 할라치면, 장장 1시간 가까이를 무슨 말인지 전혀 못 알아듣는 상태에서 버텨야한다- 물론 그 순간에도 수억개의 하트와 수십만개의 댓글을 날리는걸 잊지 않는다. 라이브 방송처럼 이렇게 긴 컨텐트의 경우, 제대로 된 번역본이 뜰 때까지 이틀 내지 삼일이 걸릴 때도 있다. 

그뿐인가. 앨범이나 콘서트 소식 등 중요한 공지를 대부분 (한국시간으로) 자정에 하는 기획사 때문에, ‘twelve hit phobia’ 즉 ‘열두시 땡 공포증’이라는 말이 외국 팬들 사이에 자조적으로 돌았다. 한국 팬들이야 하루를 마감하는 시간에 편안히 공지를 받을 수 있지만, 바쁜 아침 시간이나 한참 회사나 학교에서 일과 중인 외국 팬들에게, 이 한국시간으로 자정은 너무나 가혹한 타임라인인 것이다. 하지만 어쩌겠는가. 한국에서 활동하며 한국말로 노래하는 가수의 팬이 된다는 게 이런 거란걸 받아들이는 수밖에. 오늘도 수백만의 외국 팬들은 자신의 휴대폰을 한국 시간(KST)으로 설정해 놓는걸 잊지 않는다. 

다시 말하지만, 방탄의 해외 팬이 된다는 것은 이렇듯 기다림과 답답함을 벗 삼은 채 일상의 바이오리듬이 무너지는 것을 뜻한다. 언어와 시차의 위계가 역전되는 이런 상황을 지켜보면서 “어디 너희들이 당하니까 어떠냐? 우리 비영어권 출신의 괴로움을 이제 알겠지?“ 같은 고소한 마음이 내심 안드는건 아니지만, 나는 이 현상 이면에 훨씬 의미있는 변화가 일어나고 있다는 사실에 주목하고 싶다. 

미국의 교육자이자 방탄소년단의 팬인 라프란즈 데이비스(@RafranzDavis)는 <MEDIUM>에 기고한 <한 케이팝 그룹이 어떻게 나를 장벽 너머로 이끌었나>라는 글에서 다음과 같이 말한다. 

“직업 때문에 전 세계의 교육자들과 교류했지만 한번도 그들의 언어로 대화해야 되겠다는 생각을 해본 적이 없다... 때론 영어를 모르는 학생들도 가르쳐봤지만, 최대한 그들의 언어로 소통하려고 나름의 노력은 했을지언정 내가 그들의 언어를 유창하게 해야 할 필요성은 느낀 적이 없었다. 결국엔 그들이 영어를 배워 언젠가 나와 영어로 제대로 된 대화를 나눌 수 있게 되리라 믿었기 때문이다... BTS의 음악과 그들의 이야기를 듣고 제대로 이해하고 싶어하는 나의 모습을 보면서, 비로소 나는 스스로를 철학적으로 돌아볼 수 있게 되었다... 우리 모두에게는 장벽과 편견이 존재한다. 그런 장벽을 만날 때면, 마치 내게 있어 BTS 같은 존재가 나타나, 여러분이 그 벽을 넘을 수 있게 해주길 바란다”  

1세계 시민으로서의 우월한 문화적 지위를 놓친 적 없는 사람들이 방탄소년단의 열렬한 팬이 됐을 때 겪는 이런 역지사지의 순간들은, 당혹감과 동시에 이 세계에서의 자신의 위치와 타 문화에 대해 성찰할 계기를 준다. 

게다가 국내외를 막론하고 방탄 팬덤에 깊숙이 들어선 사람들이 한결같이 하는 말이 있다. “아이돌 그룹 노래 가사를 들으며 울게 될 줄은 몰랐다”는 것이다. 즐거운 마음으로 방탄의 뮤직비디오를 보다가도 번역된 가사를 읽으며 오열하기 시작하는 외국 팬들의 유튜브 리액션 영상을 보고 있자면, 어쩌면 세계 평화는 정치가들 손에 달려있는 게 아닐지 모른다는 생각마저 든다. 

방탄의 팬 번역가들이 아무리 성실히 그리고 재빨리 번역을 한다 해도, 즉각적으로 소통할 수 없는 데서 비롯된 답답함 그리고 한국어 문화권에서 나고 자란 사람만이 이해할 수 있는 번역의 공백이 분명 존재할 것이다. 또한 문화적 차이에서 비롯된 서로간의 갈등도 분명히 존재한다. 

일례로, 해외 팬들은 초창기 방탄의 스타일링이나 발언에서 흑인에 대한 미묘한 인종주의적 선입견을 발견하고 불편함을 표시했다(이는 비단 방탄뿐 아니라 케이팝 전체에서 곧잘 발견되는 지점이다). 이에 대해 멤버의 진솔하고도 구체적인 사과가 나오자, 서양권 문화의 특성상 ‘자신의 무지와 경솔함을 인정하고 기꺼이 고쳐나가려는 태도에 대한 호의적인 반응’이 이어졌고, 팬덤은 더욱 강력하게 결속되었다.  

문화와 문화가 감정적으로 서로 이어질 때의 감동. 게다가 세계 질서 아래 주어진 권한을 포기하고 비주류의 문화를 기꺼이 받아들이려는 주류 문화권 팬들의 태도에서 나는, 희망없는 세계에 불어오는 시원한 찬바람 한줄기를 느꼈다. 전지구적 주류문화 질서 아래서 앞으로도 나는 종종 ‘멍청이가 돼버린 기분’에 사로잡히겠지만, 최소한 세계의 한 켠에서는 문화 교차를 통한 ‘역지사지’, 그로 인한 타인에 대한 더 넓은 이해가 실천되고 있다는 것을 알게 됐으니까 말이다.    

시작은 그들의 음악을 통해서였지만, 점점 서로의 문화와 언어에 새겨진 ‘차이’와 ‘같음’을 이해하고 껴안을 수 있도록 계기가 되어준 방탄소년단에 감사한다. 더불어, 곧 발매될 새 앨범 Love Yourself: TEAR의 세계적 성공을 전 세계 아미와 함께 기원한다. 

Teamwork Makes the Dream Work!   

PS: 이번 에피소드는 팬 아닌 일반인들이 좀 더 읽어주셨으면 하는 마음에 오마이뉴스 블로그 뉴스에 올렸습니다. 아래 위젯은 오마이뉴스에 연동되는 건데, 원고료는 안주셔도 상관없지만 추천을 많이 눌러주시면 아무래도 일반인 분들께 좀 더 노출이 되지 않을까요. 이게 다 방탄 홍보다 생각하시고^^

<번 더 스테이지: 아름다움은 언제나 과정에 숨어있다>

이 글을 쓰는 지금, 나는 몇 시간 후에 공개될 <번 더 스테이지> 마지막 에피소드를 기다리고 있는 중이다 (<번 더 스테이지>는 지난 2017년의 방탄 Wings 월드 투어를 다룬 다큐멘터리로, 유튜브 레드를 통해 지난 4월부터 매주 1화씩 공개돼 왔다. 드디어 오늘이 그 마지막 날이다).

다큐를 시작하는 1화에서 슈가와 RM은 이렇게 포문을 열었다.

“수많은 콘텐츠와 영상을 통해 우리 모습을 팬들에게 가감없이 보여주는 것 같아도 실은 엄청 가리고 약점을 최대한 노출하지 않으려고 노력해요”

“좀 더 날 것의 우리 무대 뒤 모습을 보여주고, 우리도 ‘그냥 똑같은 사람이다’라는걸 보여주고 싶어요”

날 것의 모습이라. 

V앱과 유튜브, 트위터, 블로그를 통해 제공되는 수많은, 그야말로 다 보는게 불가능할 정도의 방탄 관련 콘텐츠들. 그걸 뛰어넘는 차별화된 솔직함을 보여주겠다는 얘기인가 싶었지만, 솔직히 말하면 그리 큰 기대를 걸진 않았다. 영화 전공자로서 촬영과 편집의 원리가 얼마나 만드는 이의 의도에 따라 자의적으로 가동되는지 십분 이해하고 있기 때문이기도 하고, 아티스트의 솔직함을 약점으로 인지하는 일부 팬들의 반발을 회사가 결코 모를 리 없다고 생각했기 때문이다. 

마지막 에피소드를 남겨둔 지금, 고백하자면 나는 울었다. 

다큐가 너무 슬퍼서도, 격한 팬심의 발로도 아니고, 그저 매번 에피소드가 시작되기만 하면 이상하게 눈물이 삐져나왔다. 그리 오래 된 옛일도 아닌 불과 작년 투어의 무대 비하인드를 보여주는 영상을 보고 울다니. 팬이 된지 얼마나 됐다고. 난 어딘가 고장난걸까. 위기의 중년이 겪는다는 ‘고장난 수도꼭지 신드롬’도 아니고, 도대체 이 다큐의 뭐가 어떻길래 나는 울기씩이나 했을까. 다큐의 내용을 살펴보자. 

<번 더 스테이지>는 월드 투어 무대와 무대 뒤의 모습, 그리고 투어 사이사이 멤버들이 여가를 보내는 방법을 보여준다. 투어 도중 이들이 그리 대단한 일을 하는 건 아니다. 그저 싸가지고 온 장비를 호텔방에 풀어놓고 음악 작업을 하거나, 투어가 열리는 도시의 미술관이나 아쿠아리움을 방문하고, 유명하다는 핫도그를 사먹고, 바다에 가서 잠깐 난 짬을 만끽한다 (무대 동선에 대한 진과 뷔의 언쟁이 잠시 나오지만, 언제나 그랬듯 멤버 모두가 모여 이야기를 하고 밥을 먹으며 해결하는 전형적인 ‘방탄식 갈등 해결법’을 보여준다).  

다큐 에피소드 전반부마다 무대에서 공연 전 리허설을 하는 멤버들의 모습을 흑백 화면으로 보여주는 몽타주 시퀀스가 있다. 텅 빈 객석을 바라보며 리허설을 하는 멤버들은, 때론 땀에 흠뻑 젖은 채로 진지하게 디렉터와 무대 논의를 하고, 때론 서로 시시껄렁한 장난을 치면서 무대와 무대 사이의 리허설 타임을 보낸다.  

그중 내 눈을 잡아끈 것은 사이사이 멤버들이 빈 객석을 바라보는 어떤 찰나의 표정들이었다.     

이제 갓 이십대 초중반에 들어선 멤버들은, 자신들의 세계적 명성에 막 불붙은 시기에 시작된 투어의 텅 빈 객석을 바라보며 어떤 감정을 느끼고 있었을까. 무대가 주는 압박감과 두려움, 팬들에 대한 감사... 거기엔 여러 가지 감정이 뒤섞여 있을거다. 

멤버들의 감정과는 별개로, 나는 텅 빈 객석 앞에 서있는 이들의 모습에서 느닷없이 ‘노스탤지어’에 사로잡혔다. 

그건 마치, 이 모든 열광이 가라앉고 조명이 꺼졌을 때, 그러니까 오랜 시간이 흐른 뒤 방탄이 자신의 과거를 되돌아보며 느낄 감정을 대리 체험하는 것 같은 기분이었다. 그 시절의 열광과 갈채, 지난한 연습의 과정, 압박감과 성취감. 이 모든 걸 뒤돌아보는 방탄의 뒷모습을 미리 시간을 거슬러 몇십년뒤의 미래에서 이들과 함께 보고 있는 기분이라면 설명이 될까. 

인간은 유한하다. 백년도 못되는 삶을 살다가 언젠가 죽는다. 그러나 이 유한함이야말로 인간을 매일 충만하게 살도록 부추기는 원동력이라는게 아이러니할 뿐이다. 명성 역시 유한하다. 방탄의 일거수일투족에 숨 넘어가고 죽고 사는 팬들의 열광도 때가 되면 맥주 위의 거품처럼 자연스레 가라앉을 것이다. 

하지만 우리는 유한한 명성 너머, 시대의 아이콘으로 무한히 각인된 이름들을 알고 있다. 마이클 잭슨이, 롤링 스톤즈가, 엘비스 프레슬리가, 비틀즈가 그랬다. 서태지도 그 길을 가고 있다. 방탄도 시대의 공기가 허락한다면 아마도 비슷한 길을 걷게 될 것이다. 

방탄의 뮤직 다큐멘터리가 선보이는 세계는 기존의 전설적인 음악 다큐멘터리와 비교했을 때 사뭇 특이한 점이 있다. 일례로, 롤링 스톤즈의 투어 다큐멘터리는 거의 다큐 역사에 남을 만큼의 반향을 일으켰다. 무대 위의 열광과 무대 뒤에서의 소동 및 개인사를 보여주는 그들의 다큐는 마약, 록큰롤, 프리 섹스가 만연했던 60년대라는 시대의 공기를 그대로 옮겨놓은 걸작으로 꼽힌다. 범상한 사람들과는 구분되는 아티스트의 기행이 예술의 표식으로 통용되곤 하는 흐름은 여타 뮤직 다큐에서도 심심찮게 목격된다.     

<번 더 스테이지>는 한 뼘 다르다. 투어 사이의 지난한 시간들을 보내는 방법이래봤자 함께 모여 밥 먹고 수다 떨고 작업하고 게임하고 관광을 하는게 다다. 이런 모습은 아티스트의 남다른 면모를 강조해왔던 기존의 다큐의 방식과는 한참이나 동떨어져있다. 더할 나위없이 평범하다. 하지만 그 평범함 속에 무언가가 반짝인다. 

신비화를 저 멀리 던져버리고, 그저 나나 내 주변 친구들이 흔히 할 법한 일들을 하면서도, 한편으로는 스스로의 한계를 깨고 좀더 나아가고 싶다는 공통된 열망을 멤버들은 마치 짠 듯이 쏟아낸다. 열망을 현실화시키기 위해 오늘도 그들의 일상은 지난한 연습과 자기 반성의 과정으로 채워져있다. 반짝이는 단 한순간의 열광과 환호성을 위해 그들은 매일을 마치 수도승처럼 자기 계발의 순간으로 채워넣는다.  

방탄 기획사 대표인 방시혁 피디는 방탄이 ‘친근한 이웃의 오빠’로 자리매김했으면 한다는 소망을 밝힌 바 있다. 친근한 옆집 애들 같은 일상을 살아가는 영웅. 그들의 그 ‘일상’이 어떤 피와 땀과 눈물의 과정으로 이뤄져 있는지 <번 더 스테이지>는 또 한번 증명해준다.            

그들의 커리어를 한 단계 도약시킨 2017년을 지나 2018년에 온 우리들. 우리는 <번 더 스테이지>를 통해 1년 뒤의 미래에서 그들의 과거를 목격하고 있다. 동시에 몇십년 뒤의 미래에 서서 지금 한창때의 방탄이 써나가는 서사를 다정하게 회고하는 마음으로 이 다큐를 바라보고 있다. 그리고 알고 있다. 이 반짝이는 무대 너머에서 그들이 얼마나 매일을 충실하게 피, 땀, 눈물 그리고 웃음으로 써나가고 있는지. 나의 이 노스탤지어는 너희의 충실한 오늘에 대한 감사에 다름 아니다.     

앞으로 굴러갈 시대의 수레바퀴가 그들 편에 서기를 진심으로 바란다. 그들은 그럴 자격이 있다. 

<아미 팬덤의 자선 활동>

지난 5월 5일 새벽, 미국 ABC Eyewitness News Ch.7의 기자이자 앵커인 George Pennacchio가 방탄소년단 팬덤인 아미를 언급하며 트윗을 하나 올렸다. 

<아미, 미국 라디오를 뚫다>

(+수정)

빌보드는 매주 수십개의 차트 순위를 발표한다. 

빌보드 차트의 특징이라면 미국내에서의 소비량, 즉 미국에서 발생한 디지털 스트리밍, 디지털 다운로드, 앨범 구매, 라디오 선곡 횟수, 유튜브 뮤직비디오 조회수만 차트에 반영한다는 점이다. 즉, 미국 소비자들이 듣고 사줘야 올라갈 수 있는게 바로 이 빌보드 차트다. 그중 메인차트라 할 수 있는게 싱글차트인 HOT 100과 앨범차트인 Billboard 200이다.  

간혹 한국 가수들이 빌보드 차트에 올랐다는 기사가 종종 나오는데, 그건 대부분 메인 차트가 아닌 월드 차트, 즉 비영어권 음원/음반들을 대상으로 매겨지는 차트다. 

한국 가수중 메인 차트에서 세계가 주목할 만큼의 의미있는 성적을 거둔 가수는 아직까지 단 둘 뿐이다. 싸이와 방탄소년단.

싸이의 경우 <강남 스타일>이 빌보드 메인 싱글차트에 31주간이나 머물렀고 후속으로 나온 2곡도 그만큼은 아니지만 메인 싱글차트에 올랐다. 

방탄소년단은 <DNA>로 4주 연속, <Mic Drop Remix>로 10주 연속 메인 싱글차트에 머물렀다. 나온지 8개월 된 Love Yourself: HER 앨범은 아직까지도 메인 앨범차트에서 내려오지 않고 있다. 무려 28주째다.

<강남 스타일>은 입소문을 타고 전무후무한 유튜브 조회수를 기록하면서 전세계적 히트를 쳤다. <강남 스타일>의 빌보드 메인 싱글차트 최고 기록은 2위였다. 그 정도 파급력이면 한번쯤 1위를 할 법도 한데 끝내 1위로 못 올라선 이유가 바로 라디오 선곡 횟수 때문이었다. 

메인 싱글차트 집계에서 아주 중요한 역할을 하는 라디오 플레이에서 미국 팝 가수들에 밀린 것이다. 그만큼 미국 라디오는 외국어로 된 노래에 여전히 진입장벽이 높다.

방탄소년단의 미국 팬들은 이 라디오를 뚫기위해 2016년 무렵부터 노력해왔다. Wings 앨범 발매 시기에 #GetBTSontheRadio 라는 프로젝트가 라디오 공략에 먼저 나섰고, Love Yourself: HER 때부터는 본격적으로 라디오를 두드렸다. 그 선봉에 트위터 팬계정인 @BTSX50States가 있었다. 

- BTSX50States 홈페이지 소개

BTSX50states는 미국 50개주의 방탄 팬사이트 연합으로 라디오 홍보, 풀뿌리 캠페인, 광고, 프로젝트를 통해 미국 내에 방탄소년단을 홍보해왔다. 그중에서도 라디오는 빌보드 차트에 갖는 영향력을 차치하고라도 미국 일반 대중에게 미치는 홍보효과가 대단하기 때문에, 이들은 라디오를 뚫기 위해 온갖 노력을 기울였다. 

BTSX50states 산하에 있는 미국 서부, 남동부, 남서부, 중서부, 북동부 등 각 지역 아미들은 자신의 지역에 있는 라디오 방송국들을 면밀히 조사하기 시작했다. 빌보드 차트 순위에 영향력이 큰 방송국별로 분류하고 디제이들을 접촉하기 위해 직접 발로 뛰었다. 

그중, 라디오 홍보를 하던 한 아미의 글이 한국 아미들 사이에 번역이 되어 돌았다. 

처음 방탄 노래를 홍보하기 위해 지역 라디오 방송국에 전화를 걸었을 때 이들은 면전에 대고 전화를 끊어버리는 일을 부지기수로 당했다. 

노래를 틀어주겠다 약속한 디제이 말만 믿고 몇시간씩 기다리는건 예삿일이었고, 대놓고 “우리는 ‘진짜’ 노래만 튼다”는 모욕적인 말을 듣기도 했다. 얼굴에 철판을 깔고 시작한 일이지만 쉽지 않았다. 

“할 수 없었죠. 그냥 내가 텔레마케터다 생각하고 계속 전화를 하는 수밖에요” 

BTSX50States는 디제이에게 전화를 걸 때, 그들이 방탄을 아는 경우와 모르는 경우의 수를 세심하게 나눠 방탄을 소개하는 응대 메뉴얼까지 만들어서 배포했다.

- BTSX50States 디제이 응대 메뉴얼

이들의 정성이 통했는지, 라디오 디제이들이 하나 둘 방탄의 노래에 관심을 갖기 시작했다. 심지어 이들의 노력을 몇 년간 지켜본 디제이 중 어떤 이들은 결국엔 방탄의 열렬한 지지자, 즉 아미가 되어버리기도 했다. 

지난 AMA(아메리칸 뮤직 어워드) 기간 중 엘렌쇼에 출연하게 된 계기도, 아미들의 정성에 감복해 스스로 아미가 돼버린 라디오 디제이 한명의 트윗 메시지로 시작됐다. 

“당시 엘렌 쇼의 프로듀서가 LA 킹스 하키팀 팬이란 사실을 알게 됐어요. 그래서 그 프로듀서에게 트윗 메시지를 보냈죠. ‘킹스도 BTS가 당신 쇼에 출연하는걸 원한다’고요” 메시지를 받은 엘렌 쇼 프로듀서는 킹스 팀 선수에게 그 메시지를 보여줬고, 그 선수는 “출연시키지 그래?”라고 답했다. 

AMA 무대를 마친 방탄은 정확히 일주일 뒤 엘렌 쇼에 출연했고, 더불어 키멜 쇼, 레잇레잇 쇼까지 3대 공중파 방송국 메인 토크쇼 모두를 섭렵했다. 

(라디오 홍보 활동 중 에피소드는 각주의 기사를 참조한 것임)^[각주:1]

미국 아미들의 이런 노력과 방탄의 미국 방송 출연으로 인지도가 상승하자, 라디오에서 방탄의 노래가 서서히 흘러나오기 시작했다. 아미들은 라디오에서 노래가 나오면 그걸 영상으로 찍어서 디제이들에게 보냈다. 차 안에서, 집에서, 학교에서, 라디오에 나오는 방탄의 노래를 들으며 환호성을 지르는 아미들의 영상을 받아본 디제이들은 자신의 지역에 방탄 노래를 듣는 소비자층이 확실히 존재하고 있음을 알게 됐고, 이는 더 많은 선곡 횟수로 이어졌다. 

한번이라도 방탄의 노래를 틀어준 디제이들은 그 지역 아미들로부터 꽃다발이나 디저트와 함께 정성스러운 카드를 받았다. 미국은 물론이고, 일본, 프랑스, 독일, 영국 등 각국에서 수많은 디제이들이 카드가 동봉된 아미의 소포를 받았다. 

카드를 받은 디제이들은, 수많은 가수의 팬들을 봐왔지만 이렇게까지 자신의 가수에 대해 열정적인 팬덤은 여태껏 본 적이 없다며 놀라워했다.   

BTSX50States가 주도하는 라디오 홍보가 주효했던 이유는, 이들이 지역 디제이와의 관계를 인간적인 것으로 생각하고 대했기 때문이다. 

노래를 신청할 때도 항상 예의를 갖춰 부탁하고, 선곡에 필요한 모든 정보를 기민하게 제공하면서 자신의 지역 디제이와 좋은 관계를 형성해 나갔다. 노래를 신청만 하고마는게 아니라, 자신이 실제로 방송을 듣는 지역 청취자 중의 하나라는 사실을 영상과 사진을 보내 확인시켜주는 걸 잊지 않았다. 

개인적으로 나는 이런 캠페인이 가능했던 이유 중 하나는 이 팬계정 관리자 대다수가 십대가 아닌 직업을 가진 성인 여성들이었기 때문이라고 생각한다. 

확인한 바로는 BTSX50States뿐 아니라 다수의 해외 방탄 팬베이스 관리자들 중에 삼사십대의 커리어를 가진 여성들이 많다고 한다. 나이 어린 팬들을 도와 프로젝트를 조직하고, 사회생활을 통해 얻은 통찰력과 부드러운 접근으로 음악계의 영향력 있는 인사들을 대하는 이들의 손끝에서 방탄 해외 알리기 프로젝트가 현실화되고 있는 것이다. 

누가 그랬던가. 팬은 프로모션을 가장 열정적으로, 그것도 무보수로 하는 존재들이라고. 열정에 조직력까지 더해진 방탄 팬덤은, 음악계 인사들에게 신기함을 넘어 감동을 주기 시작했다. 

오늘날 방탄의 서양 내 인지도의 많은 부분이 무보수 프로모터, 바로 아미들의 공이라는 건 부정할 수 없는 사실이다. 

<방탄소년단의 일급 프로모터, 아미> 

전세계 그 어떤 팬덤보다 열정적인 투표 화력과 홍보활동으로 자신의 가수를 지원사격하는 것은 대다수 K팝 팬덤이 공유하는 특성이지만, 그중에서도 아미의 접근은 조금 남다른 데가 있다. 목표하는 지점이 다르다고나 할까. 

사실 지난 2017년까지만 해도 국내 아이돌 그룹 중 방탄의 입지가 독보적이라 하기에는 부족한 것이 사실이었다. 데뷔 해인 2013년부터 빌보드와 AMA를 통해 미국 시장에서 확실하게 눈도장을 찍은 2017년에 이르기까지, 방탄 팬덤은 사실 국내보다는 해외에서 보다 강력했다. 방탄 기획사 대표인 방시혁 피디도 방탄의 인기가 해외에서 역수입된 측면이 있다고 할 정도로 말이다. 

그 당시 해외 팬들은 자국에서 방탄이 제대로 인정받지 못하는 것을 무엇보다 안타까워했다. 방탄의 국내 인지도를 높이기 위해 해외 팬들은 멜론 같은 국내 스트리밍 서비스에 계정을 만들어 방탄 곡을 스트리밍 하거나, MAMA 등 국내 시상식 투표참여를 위해 단체로 계정을 만들고 앱을 깔았다. 한마디로 해외 팬덤이 국내 팬덤을 도와 함께 방탄의 국내 입지를 만들어간 것이다. 방탄의 국내 인기가 어느 정도 궤도에 오르자, 글로벌 팬덤은 이제 방탄을 K팝 아이돌이 아닌 국제적인 아티스트로 만들겠다는 목표 아래 팔을 걷어붙이고 나섰다. 그런 결집력이 폭발한 것이 바로 2017년 빌보드 시상식이었다. 

당시 탑 소셜 아티스트 부문에 후보로 오른 방탄을 빌보드 시상식에 세우기 위해 전세계 아미가 하나가 되어 무서운 응집력으로 투표에 올인했다. 결국 투표에서 방탄은 3억표 이상을 득표했고, 6년 연속 이 상의 주인공이었던 저스틴 비버는 2천만표를 웃도는 데 그쳤다. 해외 팬들의 ‘빌보드에서 방탄 알리기‘는 여기서 끝나지 않았다. 미국 전역에서 시상식이 열리는 라스베가스로 팬들이 몰려들었다. 좀처럼 만나기 힘든 방탄소년단을 직접 보기 위해서도 있지만, 그들이 빌보드 시상식에 참석할 때 그 뒤를 어마어마한 팬덤이 받치고 있다는 것을 보여주기 위함이었다. 작열하는 5월의 라스베가스 태양 아래 몇십 시간을 지치지않고 방탄의 노래를 부르며 기다린 팬들은 마침내 시상식장에 입성하는 방탄소년단을 향해 어마어마한 함성을 질러댔고, 이를 본 미국의 미디어는 놀라움을 감추지 못했다. 비단 시상식장 입구뿐만 아니라 시상식장 내부도 아미들로 가득 채워졌다. 방탄소년단이 수상을 하자 온 시상식장이 떠나갈 듯한 함성이 터졌다. 영문을 모르는 참석자들, 그리고 미국 매체의 눈이 방탄소년단에 집중되는 순간이었다. 

빌보드에서의 이 같은 열광은 아직 예고편에 불과했다. 그해 11월, 방탄은 국내 아이돌 최초로 아메리칸 뮤직어워드 무대에 섰다. 내가 방탄소년단이라는 그룹을 처음으로 인지한 것도 바로 이 시상식 무대를 보고서였다. 방탄의 무대가 펼쳐지는 시상식장 곳곳에서 공식응원봉인 아미밤(ARMY Bomb)을 들고 한국어 떼창을 하는 외국 팬들의 모습은 무척이나 신기한 광경으로 다가왔다. 흥미가 생겨서 찾아본 그날 공연의 유튜브 리액션 영상들을 보면서, 애초의 신기함은 점점 경악스러움으로 변해갔다. 시상식 현장에서 또는 거실 TV 앞에서 응원봉을 흔들며 방탄의 노래를 따라 부르는 서양 팬들의 모습은 그야말로 충격적이었다. 노래가 나오기 전부터 멤버들의 이름을 한국어로 외치는 팬, 주먹으로 입을 틀어막고 소리없이 눈물만 흘리는 팬, 기쁨을 주체 못하고 “Take the world!”(세계를 정복해버려) 하며 TV 앞에서 고래고래 소리를 지르는 팬. 방탄의 미국 TV 데뷔를 지켜보는 팬들의 반응은 각양각색이었지만 그 마음만은 하나였다. 

바로 방탄이 세계적 무대에 선 것을 너무나 ’자랑스러워‘ 한다는 것. 대체 자기 고향 사람도 심지어 자기 나라 사람도 아닌 동양의 작은 나라 출신 가수가 유명 시상식 무대에 선 게, 그들이 이렇게나 자랑스러워할 만한 일인가. 그날 그렇게 호기심과 이상함이 뒤섞인 감정으로 방탄에 대해 궁금해하다가 그들의 영상을 찾아보고, 결국엔 열혈 팬으로 만들어버린 것도 어떻게 보면 다 그날의 아미들이다. 

대체 방탄소년단이란 그룹이 뭐가 어떻길래 다들 저렇게 열광하는걸까? 이 궁금증은 미국의 미디어가 방탄소년단이라는 그룹에 주목하게 된 가장 중요한 이유이기도 했다. 방탄소년단이 아메리칸 뮤직 어워드 무대를 위해 LA 공항에 도착했을 때 팬들의 반응을 보고, 엘렌 쇼의 호스트인 엘렌 드제너러스는 “마치 비틀즈가 미국에 왔을 때를 보는 것 같았다”고 말하기도 했다. 

이렇듯 방탄소년단이 미국 시장에 눈도장을 찍게 만든 가장 확실한 패는 바로 미국 아미들의 예상을 뛰어넘는 열광이었다. 팬들의 열광적인 지지가 바로 가장 효과적인 프로모션이 되는 순간이었다.